2011. március 11., péntek

Ma megnyílik!

Ma este 18.00-kor megnyit a Büfé!
Légy te az első vendég!
Szeretettel várunk.

Pár sor ide, suta lábjegyzetként. Ez nem fizetett hirdetés, ez szívügyem... szívügyünk. Gasztrobulvár! Bulvár a jó értelemben. Hogy ne kelljen langusztafarokra és perui lámalapockára vadászni. 
Gasztrobulvár! Kihívás nekem. Megállom a helyem, mint gasztroblogger? 
Tarts velünk!

2011. március 10., csütörtök

Mirelit: Tenger gyümölcsei

Gyors jelmagyarázat. A mirelit ezentúl egy-egy felolvasztott történetet jelöl. Morzsolgatom au-pair életem jégbe zárt emlékeit. Ezzel már senkit sem lepek meg. Az aktualitás régen nem szerepel a kínálatomban. Megnyugtatásul: én is azzal a bizonyos ripsz-ropsz Iglo technikával dolgozom. Minden történet ropogós és vitamindús marad!

A Holland lagúnákban járunk. Tengervíznek semmi nyoma, csak a belvíz mindenütt, de mégis buborékszerű, súlytalanul lebegő mindennapok járják. Bikini-fenék. Nem, ez mégsem lesz jó. Azon kívül, hogy „planktonarcú” plagizálás, még csak nem is találó így télvíz idején. Vacogó-dagadó – ha ragaszkodunk az eredeti „fenék koncepcióhoz” – szóval Vacogó-dagadó város au-pair főhadiszállása a Rozsdás Rákolló, ami inkább téglatest, mint rákolló alakú, de rozsdásnak, minden kétséget kizáróan rozsdás. Ennyit az építészetről.

A Rozsdás Rákolló megfakult kékségének átmeneti ura, SpongyaSys, azaz Sysy a szivacs. Szereti a herkentyűburgert, de csak a Sonja Bakker félét, mert az a fehér-holló-szerű, kövér hollandot is angolnává redukálja. Szabadidejében medúzára vadászik az elöltöltős mosógép pergődobos mélységében.
Legjobb cimborája a tunyácska rózsaszín tengericsillag. A felhajtóerő mindig a szilárd aljzat felett lebegteti. Sosem tudhatod, most épp szárnyal vagy zuhan. Ez lennék én, öt karról ábrándozva. Szeretem a herkentyűburgert, de csak a herkentyű-menteset, és Sysyvel a legeslegkedvencebb időtöltésünk a buborékfújás. A szappanos víz egy vérré vált az ereinkben.
A kövér, hájas és veszélyes bubor-rákok (az elírásokból születnek a legnagyszerűbb ötletek) lekaratézása azonban nem könnyű feladat. Ezért boot camp-elünk. Jó, velem csak egyszer esett meg ez a „vadcamping“, azon a bizonyos hosszú hétvégén, annak is csütörtöki előestéjén. Larry Languszta, a sportos, kigyúrt, mégis elfedhetetlenül túlkoros edző vezetett be minket a „sicihuci-harakiri“ avagy a tigrisugrással kombinált lórúgás rejtelmeibe. Az aranyszabály itt is működik: ha idegen nyelvet beszélsz, megkapod a marslakó státuszt, de ha azt nem is, egy kis extra figyelem mindenképp jár.

Másnap. A holland mozi az nem az az egyszerű műfaj, úgy is mondhatnám, a Veszélyes Vödör – de ők csak Pathénak hívják… on-line jegyfoglalás, hitelkártya, nyomtatás, kódolvasós jegyautomata, amitől aztán varázsütésre megkapod a nagybetűs Jegyet, hogy újabb húsz méter megtétele után elvegyék tőled. Még jó, hogy van nekünk egy… és most egyetlen szereplőt sem találok hitelesnek a kockanadrág baráti köréből. Mert Rák Úrnak mégsem hívhatom az au-pair ügynökök koronázatlan Miss Hollandját. Ha pedig valamilyen rejtelmes oknál fogva Pletyka Potykának hívnám, örökre rejtőzködnöm kellene a „skype zölden villogó ege” alatt.  Így maradunk név nélkül. De bejutottunk. És az előző napi kommandós kiképzésnek köszönhetően, még két doboz Pringelst is becsempésztem. Amit aztán két okból nem ettünk meg:
1. Miután láttad a diákvirslivé aszott Angelinát a szexi, elragadó, pupillatágító Johnny oldalán, megfogadod, hogy soha többet nem csúszhat le szerves anyag a nyelőcsöveden.
2.  Miután én vettem a Pringelst, az egyik ecetes volt, a másik pedig lángoló chilis, és a kettő kombinációja után, ha a derekad nem is, de a szád már nagyon Jolie volt.

Mentőcsónakká puffadt ajkakkal hallgattuk az egyetlen, még beszédre képes „tengeri csikó” levezető történeteit. És elfogott a féltékenység. Mert én is be akarom utazni Törökországot a húgommal az anyósülésen, én is a magam ura akarok lenni, átszáguldani Amerikán, nem tudni hová mész és hol ébredsz fel, aztán megismerni a szerelmet az utolsó napon, megunni Miamit, csalódni és felállni a semmiből, gyűrűt kapni egy stockholmi étterem teraszán, és kétgyerekes anyaként álmodozó fruskák gondolatait kuszálni csomósodásig.


Hamarosan nyitunk!

jön
jön
jön
a Büfé
Hamarosan!

2011. március 3., csütörtök

Cukorrépa: só- és zsírszegény!

Eljárt felette az idő. Talán már három napos. Gerinctelenül lapul meg a fogsorod fehér pireneusai alatt. Hol van már ifjúságának lenmagillatú morzsaroppanása. De van benne anyag. Kovász és emulgálószer. Az utóíze kissé savanykás. Valamiért meggyőződésem, hogy ezt a krumpli okozza. Nem hiszem, hogy tennének bele krumplit. Egyszer egy nagyon tömény és nagyon savanyú pityókás kenyeret kaptam Erdélyben. Talán akkor születhetett meg ez a kulináris sci-fi. Arcon loccsantom a kuszkuszt. Nem én sodortam. Tépek még egy darabot az öreg kenyérhéjból. Az illata, a formája, igen ez az a kép, amelyet a gyerekkoromban tanult kenyérfogalomhoz társítok. Másfél év után sem lépett helyébe a sokmagvas, habkönnyű, fekete csoda.
És talán látok majd marokkói dadákat kuszkuszt sodorni, de bennem mindig ez a sárga-kék doboz él majd: „Ein Stück Natur.”
A holland gyerek címszó alatt egy fekete kisfiú van elmentve, aki utálja a kuszkuszt és kézzel eszi a SpongyaBobos tésztát. Így morzsolgatom az életem vacsorafőzés közben. Nem tart tovább húsz percnél. Só- és zsírszegény. Tökéletes holland szabvány.

Újra havazott. A lekocogott kalóriák tejszerű mikrofelhőkbe fagynak az orrom előtt. Nemsokára a hírhedt kettős kanyarhoz érek, ahol apám annak idején szénaboglyába repült a 350-es Jawa-n. Még mindig nem bocsátottam meg, hogy túladott rajta. Az út bal oldalán a „tejelde”. Én csak így hívom. Tehenek laknak itt, hogy megfejjék őket, majd dobozos reggeli itallá konvertálják a végterméket. Zöld kapuja nyitva, így semmi sem áll közém és Cukorrépa közé. Remélem, megint megkerget ez a dög. Az apja laboratóriumi patkány, az anyja meg egy bécsi virsli lehetett, de hogy ilyen cudarul elbánjon vele a természet! Úgy néz ki, mint egy penészfoltos, csaholó cukorrépa. Nosztalgikus élmény fog el. Olyan ez, mint a hattemi gym műfogsorcsattogása a reggeli órákban, amikor a Nico „gyógy body pump-ot” tartott a 70+ korcsoportnak.

Letocsogok a postára a húgom 41-es gumicsizmájában. Feltörte a bokám. Kifizetem a biztosításom és megmutatom a hasamra rakódott hájréteget. Emberek jönnek-mennek. Magabiztosan csatlakoznak a beszélgetésbe. „Hajnali fél négykor májzsíros kenyeret enni?” „Kalóriák?” Próbáld ki Édes Annával…”

Azt hiszem, azt akarom mondani, hogy itthon annyira más. Azt hiszem, azt akarom mondani, hogy egyáltalán nem zavar. Tudom, hogy Ryannek van egy listája arról a dolgokról, amit Európában tanult. Azt hiszem nekem is kell egy lista. Listáznom kell önmagam. Azt a lányt, aki hónapról hónapra újragyúrja önmagát. Átfolyik rajtam az élet. Fennakad a kuszkusz, és elúszik a csomagolt kenyér. Tovacsurog a futópad, de lehorgonyoz a futócipő. Ez egy átmeneti időszak. Az otthon biztonságos gázálarcában hagyni kell elillanni, ami szökni akar. És ami marad, az már te vagy. Készen egy új alámerülésre.

2011. február 22., kedd

Köszönöm, annak a lusta lánynak

Hárman kezdtük a beszélgetést. Ebből ketten már 12 éve felbukkanunk egymás életében. Jobban mondva én bukkanok fel az ő életében. Mert ő a legkényelmesebb barátnő kitüntetés büszke tulajdonosa, akinek délutáni szundi jár a legsürgetőbb próbatételek előtt is. Édesanyja korosztályának tipizált regényhőse, a sosem pihenő, bűnösen jó pudingos kalácsot sütő, családját apró tenyerén hordozó nő. Legifjabb menye a világra szomjazó báj maga. Oroszul tanul, hogy eredetiben olvassa a legnagyobbakat, két szoptatás közben műfordít és csiklandozó szófordulataiba beleszeret az ember. Izzással beszél az irodalomfilozófiáról és Tulipán aznapi pelus-töltelékéről is. A kis virág hófehér bőrű baba, édesanyja csodálkozó, magasba futó szemöldökével és a hozzád leereszkedő, szívbemarkoló gesztussal, amellyel kis buksiját melledre hajtja. Társa Fanni, egy mackójelmezbe bújt, gömbölyű gesztenye. Édesanyjával villámlátogatásra érkeznek. Emlékszem rá. Pár éve még jelenlétével voltak hangosak a partik. A két tinédzser lány elragadó. Fiatalságuk és a tudattalan szexualitást és érzékiséget sugárzó hatalmas szemek igézőek. A kis cserfes szégyentelenül csacsog bele minden témába, míg nővére a bölcsek hallgatagságával szemléli a zsibvásárt. Anyjuk az idősebb testvérnek tűnik, pedig ő a másik meny, sógornő, rokon. Dédi 83 évének minden cseppje betölti a szobát. Köréd fonódik jókedve, életének egyszerű értékekből desztillált esszenciája, ráncainak mélysége és tisztasága. Fáradhatatlan kurjongatások közepette rázza, ahogy ő mondja: a kis Tulipántot.
A frissen sült, forró lángos körbejár és meg-megcsendülnek a poharak. Gagyogunk és átkozódunk, nevetve szárítjuk fel a könnyeinket. Szeretnék kitárni ajtót, ablakot. Aprócska ez a szoba. Parányi ennek a roppant erőnek.

Csak 11 nő vagyunk, 8 hónapostól 83 éves korig. Néha imádottak, néha megvetettek, néha öntudatlanok, néha a hódítók diadaltáncát járva. Paprikás krumplit főzünk és kirúzsozzuk a szánkat. Apákat temetünk és Megváltót adunk a világnak. Ezek mind mi vagyunk!

Befejezetlenül és újrakezdve

Teljesen tisztában vagyok vele, hogy senkit sem érdekelnek önmagammal telt hétköznapjaim, és a rám szakad időt arra fordíthatnám, hogy behozzam üvegheggyé csúcsosodott lemaradásomat, az izgalmas, megbotránkoztató vagy bolha-felfújt jellegű, emlékké aszott évből. De én akkor is ideharsogom a szombatom, amely során csődöt mondtam, mint pincérnő és újra beleszerettem a női nembe.

Anyagi helyzetemtől függetlenül, őrült utazási terveimtől függően és a mindennapok fenyegető nyugalmának nyomására alkalmi állás belasszózását tűztem ki célul. Én vagyok a Napsütötte Toszkána contessája. Megingathatatlanul hiszek a jelekben. És még inkább hajlamos vagyok arra, hogy jelnek nyilvánítsak mindent, ami nekem tetsző görbületet ad életpályámnak. Ha tehát felszolgálót keresnek kedvenc kávézómba, mi más is lehetne ez, mint égi szikra. Íróként kreatív önéletrajzokat gyártok, és ha valaha is lesittelnek, akkor az csakis okirat-hamísításért történhet. Így vagy úgy, eljutottam egész az állásinterjúig (ha bárki mosolyra húzná a száját, el sem hiszitek, milyen nehéz ma egy zsíros pincérnő-állást kifogni).
Ennek ellenére azt hiszem jól ment… az első kérdésig. Szó szerint idézném: „Maga mit keres itt?” A jószagú borókabogyóra esküszöm, önmagamhoz képest visszafogottan öltöztem fel és az önéletrajzomat is megkopaszítottam felesleges cifraságoktól. Mégis úgy éreztem magam, mint Gandhi a pankrátorok között. Azt hiszem legalább ők élvezték a rögtönzött autobiográfiát, és hát a kávéjuk a régi. Szorítsatok most szombaton is!

És itt, ez a blogbejegyzés a befejezetlenségre ítéltetett. Olvasd a következőt! Az lett volna a végszó… aztán, úgy gondoltam, annál többet érdemel…

2011. február 15., kedd

S.O.S. – Sárgán Ordító Susogás

Új életem státuszszimbólumának választom. Szemtelenül hangos, provokatívan narancs és nyersségében szexi. Alulértékelt. A répa kihívásokat rejteget.

A perceket ugyan nem számolom, de 10 napja és 15 órája vagyok otthon. A leépülés máris visszafordíthatatlan. A répa inspirál. Sosem hittem volna, ...
... hogy valaha is leírom ezt a mondatot.
... hogy egyáltalán megszületik ez a mondat.
... hogy ez a két szó megfér egy mondatban.
De ne dramatizáljuk itt túl a dolgokat. Mindössze arról van szó, hogy napról-napra forgatókönyvszerűen kudarcba fulladó diétám egyetlen reszketeg tartópillére Daucus carota, vagy ahogy öregapám mondaná: a „rípa”. Egyben azonban biztos vagyok: papát, a főtt szalonna koronázatlan királyát teljesen hidegen hagyta a kis gyökértest. Ezen képességét most őszintén irigylem és üdvözölnék mindent, ami hangos műfogsor-csatoggásra és tétlen emésztésre ítélne – kizárólag a kakukkos óra árnyékában.
Miután hátamról legördült a rutin, csuklómról letekeredett a vasaló zsinórja és tenyeremből kicsusszant az aprócska, mindig ragacsos kis mancs, az agyam átvette az uralmat. Másfél éve nem terveztem, most mégis kollekcióvá gyűrődik a Guernica sebesült lova, darabokra hull anyám ballonkabátja és szexista szimbólumként tekereg a leporolt próbababán. A háttérben új blogok rss feedje villog és regények íródnak a kávé illatából. Reszketek az adrenalintól, mert annyi lehetőséget látok az amőba-szerű mindennapokban. Tiszta pillanataimban kétségbeesetten keresem azt a guillotinet, mely végre leválasztja a perpetuum mobileként működő fejemet testemről. Azt hiszem, egy pincérnői állás megmentené az életem. Dobjon rám valaki egy vasmacskát, hogy visszasüllyedjek a valóságba.

Répa akarok lenni – narancssárgán ropogni mások foga alatt!